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Les dangers du relat ivisme

pour la l iber té de l ’ar t

En France, un débat a vu le jour au début des années . Plus ou
moins assumé (certains débatteurs omettant de dire d’où ils tirent
les idées qu’ils contestent, ce qui rend le débat compliqué), il oppose
ceux qui pensent que la liberté de création ne doit pas être une
exception à la liberté d’expression générale, laquelle doit être absolue
et sans limite , et ceux qui pensent que les artistes ne doivent pas
avoir de privilèges et doivent subir la loi de tous . Une troisième
position, médiane, affirme que les discours haineux doivent être
réprimés, mais que les représentations sexuelles doivent être libres .

La position que je défendrai ici est qu’il y a des limites légitimes
à la liberté d’expression, comme l’expression du racisme et de l’an-
tisémitisme ou l’incitation à la haine, ou l’attaquer personnelle (injure,
diffamation), et que, d’autre part, il faut faire une distinction entre
ces discours quand ils sont tenus dans le monde réel, et quand ils
sont tenus dans celui de la fiction. J’utilise aussi un autre critère, qui
est celui de la polysémie de l’œuvre. Des objections ayant été formu-
lées, et les deux arguments parfois confondus, je tenterai d’y répondre.
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fait état de l’obscénité, mais semble mentionner sa définition au
passé, comme si elle n’était plus hors champ de la liberté d’ex-
pression grâce au travail de certaines féministes dans les années  .

Quelle est la situation actuelle de la liberté de création aux États-
Unis ? je vais tenter de donner quelques éléments pour nourrir le
débat. La liberté d’expression y est constitutionnelle et le premier
amendement de la Constitution en est le garant, qui dispose : « Le
Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou inter-
dise le libre exercice d’une religion, ni qui restreigne la liberté de
la parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler
paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour la
réparation des torts dont il a à se plaindre. »

En premier lieu, on observera qu’il n’y a ici aucun principe
absolu, contrairement à ce qui est souvent écrit : la constitution
protège seulement contre toute intrusion gouvernementale, et pas
contre des actions qui seraient menées par des personnes ou des
entreprises privées.

En second lieu, tous les discours ne sont pas libres. La Cour
suprême a sérieusement restreint la portée du Premier amende-
ment, en décidant que ne constituent pas un discours protégé :

– l’incitation à des activités illégales, et/ou à une violence immi-
nente,

– les discours, diffamations et calomnies séditieuses,
– les menaces et intimidations intentionnelles,
– les appels à la violence, les discours de haine accompagnés

de menaces,
– la violation de la sphère privée,
– la publicité commerciale mensongère,
– la publication d’informations légales confidentielles,
– l’obscénité,
– les discours non obscènes, mais sexuellement explicites et indé-

cents, en vue de la protection des mineurs,
– la pornographie infantile.
Voilà qui met à mal l’idée répandue selon laquelle on pourrait

 AGNÈS TRICOIRE

Dans ce débat, il est fréquent que les États-Unis soient présentés
comme un eldorado de la liberté d’expression. Or il se trouve que
la liberté de création n’y est pas nécessairement plus grande, ni
mieux considérée qu’en France (A).

Ceux qui contestent l’argument de la fiction présentent parfois
la France comme privilégiant la liberté du discours argumentatif
sur celle des œuvres, ce qui est, tout simplement, faux (B).

Le troisième argument, qui me semble le plus problématique,
est utilitariste, et, par voie de conséquence, je voudrais le montrer,
relativiste (C).

Je voudrais avant d’entamer la discussion remercier Ruwen Ogien
pour son goût du dialogue et lui dire que, si je peux marquer tel
ou tel désaccord avec ses positions, ma réflexion aujourd’hui est
aussi constituée de la richesse de ces échanges.

On va voir que, pour ce qui concerne la protection de la liberté
d’expression aux États-Unis, la spécificité de l’œuvre n’est pas retenue
comme un avantage, mais plutôt comme un handicap.

A) La liberté de créer sous surveillance aux États-Unis 

Marcela Iacub affirme qu’aux États-Unis, la liberté d’expression
permet de confronter les idées nouvelles (singulières) à celles de
la majorité (qualifiée ici de collective), ou que la liberté d’expres-
sion y serait une instance de pure expérimentation sociale face à
laquelle les juges sont censés faire preuve de scepticisme optimiste
qui favorise les idées plutôt que leurs auteurs, ce qui permettrait
de faire bénéficier de la liberté du discours politique la liberté artis-
tique et scientifique. Leur sphère commune serait la protection des
idées rares, ce qui expliquerait que la cour suprême protège les
idées artistiques comme les idées politiques . Or, comme on va le
voir, c’est plutôt l’inverse, les idées politiques sont mieux protégées.

Ruwen Ogien, qui ne s’intéresse qu’aux représentations sexuel-
lement explicites, ce qui limite son observation du droit améri-
cain, et qui le regarde du point de vue distancié du philosophe,
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Les tribunaux américains affirment que le Premier Amendement
protège la pornographie dite « indécente », mais pas celle quali-
fiée d’« obscène ». Aussi, celle-ci se retrouve hors champ de la
liberté, mais aussi hors de sa nature juridique, comme si elle ne
relevait pas de l’expression elle-même : on mesure le poids du
couvercle et le travail auquel doit faire face une organisation comme
NCAC  qui lutte contre la censure aux États-Unis. On mesure
aussi à quel point le champ de l’expérimentation sociale des idées
jugées choquantes est restreint, et cette observation ne pourra qu’être
confirmée par ce qui suit.

La définition de l’obscénité a été fixée par la Cour Suprême
dans la décision Miller versus California le  juin , appelée
aussi le test Miller : pour être reconnus comme obscènes, des objets
litigieux doivent relever des trois catégories suivantes :

. La reproduction ou la description de scènes sexuelles doivent,
pour être interdites par la loi, être manifestement offensantes (patently
offensive) pour une personne ordinaire (average), selon les critères
actuels de la communauté (contemporary community standards).

. Pris dans son ensemble (taken as a whole), et toujours selon
les critères actuels de la communauté, le matériau doit faire appel
à la curiosité libidineuse (prurient interest).

. Pris dans son ensemble, le matériau doit aussi être dépourvu
de valeur sérieuse (serious value) dans les domaines littéraire, artis-
tique, politique ou scientifique. Ce troisième critère remplace celui
de la décision  dans Roth versus United States (le matériau
devait être dénué de toute valeur sociale compensatoire (redeeming
social value)). Non seulement il est plus exigeant (serious value), mais
il introduit un critère évaluatif qui ressemble fort à ce que la loi
française interdit de prendre en compte, au moins en droit d’au-
teur, pour éviter l’arbitraire du goût du juge : l’évaluation du mérite
de l’œuvre, ou de sa réussite, pour décider ou non de la protéger.

Le système américain implique donc une évaluation explicite
du mérite artistique des œuvres, pour les qualifier ou non d’obs-
cènes. Les critères de référence sont à la fois le niveau moyen de
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tout dire aux États-Unis, et qui invalide l’assertion selon laquelle
les juges américains seraient allés au-delà du Parlement américain .
Au contraire, ils sont allés bien en deçà, et n’ont cessé de limiter
la liberté d’expression, comme la plupart des législations européennes,
en protégeant d’autres droits fondamentaux comme la vie privée,
mais surtout l’ordre public et la morale.

Je voudrais commenter l’opinion répandue qui prend appui sur
le fait que la loi américaine ne réprime pas les discours racistes,
antisémites ou homophobes pour prétendre que l’on peut tout dire
aux États-Unis. D’autres moyens existent, en droit américain, pour
porter en justice un discours raciste, que d’invoquer le er amen-
dement : la plupart des poursuites, qui sont apparemment nombreuses
selon le site de NCAC qui le déplore, sont fondées sur une demande
de respect et de sensibilité aux sentiments de groupes ethniques ou
religieux. La très grande et salutaire progression des dispositifs anti-
discrimination a donc un effet induit sur la liberté d’expression.
Un exemple me semble parlant. Alors que les caricatures de Mahomet
et les réactions à leur publication au Danemark ont fait couler autant
d’encre qu’ailleurs, contrairement à ce qui s’est passé en Europe et
notamment en France, aucun journal américain ne les a reproduits.
L’argument invoqué, « on peut les décrire sans avoir besoin de les
voir », masque une autocensure qui est d’autant plus remarquable
qu’elle n’est pas guidée par la peur de la sanction sur le fondement
du premier amendement.

Cette liberté de « parole » concerne les œuvres ? Sont-elles une
parole ? Je serais assez intéressée par l’idée qu’elles ne sont ni une
parole ni un message ; mais on sortirait alors du champ de la liberté
d’expression pour tomber dans le vide, ce qui est une perspective
intéressante pour une analyse prospective, mais dangereuse dans
l’immédiat. On se contentera d’observer à ce stade que toutes les
œuvres ne comportant pas de discours, paradoxalement, les moins
bien protégées sont celles qui en sont dépourvues, comme l’art
abstrait, minimaliste…. Plus le contenu d’une œuvre est « expressif »,
plus elle sera protégée.
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« l’excellence artistique et le mérite artistique », « en prenant en
compte les normes générales de décence et de respect en tenant
compte des croyances et valeurs du public américain » dans le cadre
de ses décisions concernant la délivrance des bourses fédérales pour
les artistes. Le blasphème est donc devenu un critère de refus d’al-
location de subsides pour les artistes. Malgré une contestation, cet
amendement a été finalement validé par la Cour Suprême
(National Endowment for the Arts versus Finley, ). C’est donc
la politique culturelle publique et l’utilisation de subsides prove-
nant des impôts de tous qui justifient de tels critères.

Pour les bandes dessinées, en revanche, l’application des règles
s’est fait plus protectrice du public adulte, et par voie de consé-
quence, des auteurs. En application du test légal de l’obscénité (test
Miller), les bandes dessinées qui présentent « un sérieux intérêt
littéraire, artistique, politique ou scientifique », même si leurs contenus
sont clairement « offensants » ou présentent un caractère de luxure,
ne sont pas déclarées « obscènes », mais indécentes, et ne peuvent
être interdites aux adultes, à moins de dépeindre des scènes de
pornographie infantile. Les demandes d’interdictions ou les inter-
dictions effectives ont néanmoins été suffisamment nombreuses pour
conduire, par deux fois, la Cour Suprême à affirmer qu’aucune
loi ne pouvait contraindre un public adulte à ne lire que des éditions
réservées aux enfants ( – Butler versus Michigan), et que les
efforts réalisés afin de protéger l’enfance de toute forme d’expres-
sion offensante ou choquante ne doivent pas en retour violer les
droits constitutionnels des adultes ( – Reno versus American
Civil Liberties Union).

La classification des films utilise également des critères destinés
à protéger les enfants qui ont un impact évident sur ce qui est visible
par les adultes. Contrairement au système français, qui prévoit qu’un
film ne peut sortir en salle qu’avec une autorisation administrative
délivrée par le ministre de la culture, après avis d’une commission,
le système MPAA (MPAA film rating system) est un système de
classification volontaire. Apparemment, en tout cas, car ses adhé-
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l’individu et la pensée moyenne de la communauté : pour fixer la
liberté des idées, on réfère donc à ce qui est accepté et non pas à
ce qui devrait l’être. On voit par là que les idées qui choquent la
morale commune ne sont pas protégées, l’obscénité étant inter-
dite pour tous publics

Le degré inférieur de ce qui choque la morale est l’indécence.
Sa définition légale, qui régule ce qui est visible par des mineurs,
est la suivante : « Tout langage ou toute image qui, au regard des
normes actuelles de la communauté, décrit en des termes mani-
festement offensants, des activités liées au sexe, aux excréments ou
aux organes génitaux, lorsqu’il existe un risque « raisonnable » pour
qu’un enfant soit dans l’auditoire . »

Les lobbies qui promeuvent la décence ne sont pas convaincus
qu’elle ne doive pas être la règle pour tous, ce qui montre que la
protection de l’enfance, est, dans tous les pays, souvent le prétexte
de réguler l’ensemble de la production artistique.

Comment ces règles sont-elles appliquées aux œuvres ? On va
donner ici quelques exemples.

Dans le domaine des arts plastiques, avant que la Cour suprême
ne déclare cette clause inconstitutionnelle, était interdite l’utilisa-
tion des fonds publics du National Endowment for the Arts (NEA) 

pour « promouvoir, disséminer, ou produire des matériaux qui,
selon les jugements du NEA, pourraient être considérés comme
obscènes, ce qui inclut, mais pas uniquement, toute description
de sadomasochisme, d’homo-érotisme, d’exploitation sexuelle des
enfants, ou d’individus engagés dans des actes sexuels, et qui, pris
en un ensemble, ne présentent aucune valeur littéraire, artistique,
politique ou scientifique sérieuse. » Objet de nouvelles pressions,
à la suite de la position de la Cour suprême, et du scandale déclenché
par l’exposition de Piss Christ, photographie de l’artiste américain
Andres Serrano, représentant une croix immergée dans un liquide
jaune censé être l’urine de l’artiste, en , dans un musée améri-
cain partiellement financé par le NEA, le Congrès adopta en 

un amendement imposant au NEA de prendre en considération
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 h. à  h., heures d’écoute potentielles des mineurs. En revanche,
s’agissant de violence, la Cour suprême affirme dans la décision de
, Brandenburg versus Ohio, que la violence montrée à la télé-
vision est protégée par le Premier Amendement, tout particulière-
ment si cette dernière apparaît dans un programme de divertissement.

En matière de livres destinés à la jeunesse, comme les manuels
scolaires, l’action des lobbies qui défendent les normes de la sexua-
lité (l’hétérosexualité) et leurs croyances religieuses et morales, est
considérable. Ainsi, tout récemment, le NCAC mentionne le cas
suivant : un livre, Bless Me, Ultima de Rudolfo Anaya, a été retiré
de la bibliothèque d’un lycée public de Californie à la demande d’un
parent d’élève prétendant que le livre était « anti-catholique ». Le
fait que le proviseur du lycée en question se soit conformé à cette
injonction a soulevé l’indignation de nombreuses organisations défen-
dant la liberté d’expression . Dans leur courrier, ces organisations
rappellent qu’en application de la jurisprudence, l’interprétation d’une
personne ne peut s’imposer à la direction de l’école, et que les parents
d’élèves, ne peuvent donner des directives sur la façon ou la direc-
tion dont leurs enfants sont élevés dans une école publique .

Lorsque des livres de fiction qui contiennent des personnages
homosexuels sont présents en bibliothèques scolaires, lorsque des
manuels scolaires évoquent l’homosexualité, ce type de groupe de
pression attaque sous le prétexte que ces livres promeuvent, approu-
vent et encouragent un style de vie homosexuelle. Vincent
Demeusoy  rapporte que « l’orientation sexuelle lesbienne, gay,
bisexuelle ou transsexuelle », n’est pas évoquée, de façon inten-
tionnelle, dans les cours d’éducation sexuelle pratiqués dans les
écoles recevant des financements publics, car c’est la « norme hété-
rosexuelle » qui prévaut. Récemment encore, deux livres destinés
à la jeunesse présentant des parents homosexuels ont fait scandale.

Le site de NCAC donne encore de très nombreux exemples
des pressions faites sur les professeurs, au nom de l’intrusion dans
les sentiments catholiques que commettrait ce genre de littérature .
Les censeurs ne reculent que sous la menace de groupes comme
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rents sont les six plus grands studios hollywoodiens de cinéma,
suffisamment puissants pour avoir réussi à en imposer à toute la
chaîne de diffusion (affiliés, distributeurs ou salles d’exploitation).
Or outre les critères de violence ou de pornographie, ce système
prend aussi en compte l’usage des « gros mots » dans les contenus
des films. Dès lors, pour des raisons avant tout économiques, chacun
respecte le système (hors du réseau de cinémas pornographiques).

Les émissions de radio et de télévision font l’objet d’un contrôle
particulièrement sévère. En effet, le Federal Communication
Commission (FCC), agence indépendante du gouvernement des
États-Unis, directement responsable devant le Congrès, créée par
la loi du Communications Act de , est en charge de réguler
toutes les télécommunications, internationales et entre les États,
ne relevant pas de l’État fédéral, par radio, télévision, Internet,
câble ou satellite.

Le Federal Communication Commission délivre ou révoque
les licences donnant ou non l’autorisation à plus de . radios
à émettre, et peut distribuer des amendes aux stations ou chaînes
contrevenant à ses règlements.

Pour la télévision, comme pour l’industrie du cinéma, il existe
un système de classification des films diffusés par les chaînes : il
s’agit d’un guide présentant des instructions générales à l’usage des
parents, le TV Parental Guideline mis en place en janvier . Il
faut savoir qu’il a été inspiré, comme les articles - et -

du code pénal français, par des associations ultraconservatrices, dès
le début des années . Leur objectif était de lutter contre tous
les programmes avilissants, violents, pornographiques, gauchistes
et anti-américains (ces deux derniers items étant typiquement améri-
cains, par leur franchise du moins).

Ici, l’influence de la protection des mineurs est contrastée. Alors
que l’obscénité est une catégorie de discours non protégée par le
Premier Amendement quel que soit le médium utilisé, le langage
indécent qui bénéficie normalement de la protection constitutionnelle
n’est pas protégé dans les émissions de radio ou de télévision, de
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Ce rapide tour d’horizon permet de mesurer à quel point l’œuvre
n’est pas libre aux États-Unis. Dès lors, l’idée de caler la liberté de
création sur la liberté d’expression « comme aux États-Unis » ne
semble pas susceptible d’apporter d’amélioration à la première.

B) Retour en France : le réel et la fiction

La position que je défends  et qui est celle de l’Observatoire de
la liberté de création , observatoire créé sous l’égide de la LDH
et qui regroupe aujourd’hui sept organisations qui défendent les
auteurs , consiste à dire que l’on ne peut pas juger à la même
aune le discours réel, celui d’un homme politique par exemple,
et le discours fictionnel, celui qu’un auteur prête à un personnage
de fiction ou au narrateur d’un roman. Elle soutient par exemple
que, s’il est légitime de poursuivre les discours de haine à raison
de l’orientation sexuelle, de la religion ou de l’origine, dans la « vraie
vie », en revanche, lorsqu’un personnage de fiction tient de tels
propos, le mécanisme de la fiction permet au lecteur de mettre à
distance ce propos qui ne doit dès lors pas être poursuivi judiciai-
rement. Ceux qui soutiennent cette position sont parfaitement
conscients de ses limites (la fraude, la difficulté parfois de séparer
le réel de la fiction). Cependant, depuis que nous avons créé
l’Observatoire, et publié son manifeste en , après avoir pris la
sage décision de réagir au cas par cas, nous n’avons, je crois, jamais
été dans une impasse, et avons toujours trouvé, dans le débat, la
qualification idoine. Le dernier exemple est celui du spectacle
immonde de Dieudonné.

Nous n’avons pas considéré que le fait d’être sur une scène
pouvait en quoi que ce soit exonérer celui-ci de sa responsabilité
politique, morale et juridique, d’avoir fait venir le révisionniste
Faurisson pour le faire acclamer par le public, et que la mise en
scène d’un homme déguisé en rescapé des camps et portant une
étoile jaune pour bien montrer qu’il ne s’agit pas de n’importe
quel type de rescapé, venant remettre un prix à Faurisson, ne relève

 AGNÈS TRICOIRE

NCAC, souvent secondés d’avocats. Concernant les œuvres, NCAC
déplore la recrudescence des demandes de censures dans tout le
pays au prétexte que les œuvres provoqueraient ou encourage-
raient l’homosexualité . Les progrès de ces cas devant les tribu-
naux (ces actions étant à l’évidence discriminantes) ne sont donc
manifestement pas dissuasifs.

La protection des enfants contre la pornographie et toute expo-
sition à des matériaux répréhensibles sur Internet votée en
décembre , Children’s Internet Protect Act (CIPA) oblige
notamment les écoles et les bibliothèques recevant des fonds publics
à installer des filtres sur leurs accès Internet pour en limiter l’accès
à certains contenus. Le problème de ces filtres est leur caractère
subjectif et le fait qu’ils bloquent l’accès à des contenus légaux. Le
système est néanmoins validé par la Cour suprême en juin .

Enfin, Vincent Demeusoy montre que la plupart des systèmes
de classification (cinéma, mais aussi films télévisés, bande dessinée,
disques musicaux, jeux vidéos) reposent sur des critères, l’âge du
public et la teneur des contenus, qui, s’ils visent à informer les
parents des contenus à risque pour leurs enfants, servent aussi d’ar-
guments aux attaques venant d’associations conservatrices ou reli-
gieuses dont l’objectif est d’éradiquer toute trace de violence,
d’immoralité, de pornographie ou d’avilissement dans les programmes
ou les produits issus de l’industrie du divertissement, et essentiel-
lement ceux destinés aux enfants.

Une autre intrusion, permise cette fois aux services de l’État
au mépris du Premier Amendement, est prévue par le USA Patriot
Act voté en cinq semaines, en octobre , en réponse aux atten-
tats du  septembre. Il renforce les pouvoirs des différentes agences
gouvernementales des États-Unis (notamment le FBI, la CIA,
l’armée), en leur donnant accès, par exemple, aux fichiers de lecteurs
des bibliothèques et des librairies. Cette loi est dénoncée par les
organisations de défense des Droits de l’homme: de façon générale,
les libertés individuelles ont été largement restreintes par le renfor-
cement de la répression policière et de la surveillance généralisée.
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Chacune de ces affirmations appelle un commentaire.
. La jurisprudence française ne privilégie pas la liberté de la

presse sur la liberté de la création. Au contraire, lorsqu’elle est face
à une fiction, elle justifie que le délit reproché n’est pas constitué,
du fait même qu’il s’agit d’une fiction. Pogrom, roman d’Éric Bénier
Burckel, publié par Flammarion, et dédicacé « Aux Noirs et aux
Arabes », sortit début  et passa relativement inaperçu. Après
une dénonciation (par des éditeurs rivaux) dans la presse de l’an-
tisémitisme de ce roman (certains de ceux ayant participé à cette
critique du roman affirmant par ailleurs que la liberté d’expression
doit être sans entrave, ou que leur propos n’est pas de susciter des
poursuites judiciaires…), le romancier et son éditeur se sont évidem-
ment retrouvés devant le tribunal correctionnel. Étaient reprochés
à l’auteur d’un roman et à son éditeur les délits d’injures antisé-
mites (article  de la loi du  juillet ), de provocation à la
haine raciale (article  de la même loi), et celui de diffusion de
message pornographique susceptible d’être perçu par un mineur
(article - du code pénal). La décision du tribunal correc-
tionnel de Paris du  novembre  marquera probablement
d’une pierre blanche l’histoire des procès littéraires. Le tribunal
s’inscrivant dans le sillage de l’article  de la Convention euro-
péenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fonda-
mentales, et dans celui de l’article  de la déclaration de ,
affirme que la liberté de création est plus large que la liberté d’ex-
pression : « La création artistique nécessite une liberté accrue de
l’auteur qui peut s’exprimer tant sur les thèmes consensuels que
sur des sujets qui heurtent, choquent ou inquiètent. » À notre connais-
sance, c’est la première fois que la nécessité de la création est ainsi
clairement affirmée comme une liberté qui confère à celui qui « parle »
dans l’œuvre, non pas une impunité pour un délit qui serait commis
si le même discours n’était pas « artistique », mais une sorte d’au-
tonomie pénale, généralement affirmée ainsi par la cour européenne
pour le discours politique ou journalistique.

Dans les affaires dont elle avait été précédemment saisie, on ne
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pas de l’humour mais de l’incitation à la haine des juifs. Ici,
Dieudonné, qui a fait de la politique, décide de franchir une étape
supplémentaire dans la provocation antisémite, et il en est entiè-
rement comptable. Que les réactions s’ensuivent, rien de plus normal.

Dans le même temps, cette position rappelle que la place du
débat autour des œuvres doit être l’espace critique, et que l’au-
teur, tout comme les intermédiaires entre l’œuvre et le public, ont
une responsabilité politique et doivent l’assumer. C’est à l’espace
critique d’aider à la différenciation des types de discours, et c’est
aujourd’hui lui demander beaucoup. Certains espaces médiatiques
tentent pourtant de résister au « tout se vaut », et se refusent à
remplacer la critique par la promotion. Il faut les encourager.

Je souhaite ici répondre aux objections qu’a pu formuler Marcela
Iacub  à cette position, si tant est que ce soit celle-là qui était
visée dans son article, ce qui n’est pas clair puisqu’elle ne cite personne.
Peu importe. Voici en résumé son raisonnement :

. la jurisprudence française privilégie la liberté de la presse sur
la liberté de la création.

. la liberté d’expression artistique n’engage pas la société dans
son ensemble mais est conçue comme un droit de l’homme, consé-
quence de l’autonomie de l’art.

. Les juges se remettent à imposer aux artistes des règles de l’art.
. La censure est une conséquence de l’autonomisation de l’art.
. L’argument de l’immunité artistique au motif de la poly-

sémie de l’œuvre ne tient pas puisque :
– tout message est polysémique ;
– ne tient pas compte des œuvres qui brouillent le réel et la

fiction (littérature) ;
– l’œuvre peut être considérée comme une fraude ;
– qui peut dire ce qui relève de l’art et au nom de quoi ?;
– cela contraindrait les artistes à rester dans le champ de l’art.
. Solution : que la liberté artistique bénéficie de la même immu-

nité de parole que ceux qui s’expriment sur des questions poli-
tiques, ou même d’actualité.
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œuvre est un minimum de l’exercice de qualification juridique
qu’on peut attendre d’eux.

Que le réel devienne fiction au travers de l’exercice de créa-
tion n’est pas non plus un scoop. Qu’il ne suffise pas toujours à
transformer l’œuvre en fiction (Ruwen Ogien cite l’exemple de
Si c’est un homme de Primo Levi ) dépend non pas d’une maladresse
de l’auteur mais de sa décision : faire œuvre de témoignage ou de
transposition. En l’espèce, les juges ne semblent pas s’y être trompés,
et si leur motivation est critiquable, encore faudrait-il expliquer
comment ils eussent dû juger la chose, dans la mesure où encore
une fois, elle confrontait deux droits de l’homme que personne
ne conteste, la liberté d’expression et le droit à la vie privée.

. . . Les droits de l’homme sont collectifs ou individuels.
S’ils sont individuels, c’est néanmoins qu’il y a consensus pour
que la société les protège. Dirait-on du droit à la vie qu’il est indi-
viduel ? Ce refrain sur les droits de l’homme ouvre la porte à la
sempiternelle querelle de l’art contemporain, dans laquelle on
reproche à l’artiste son autonomie. Je suis toujours surprise de
constater à quel point cet argument réactionnaire qui consiste à
reprocher aux artistes d’avoir conquis leur autonomie se lit sous
la plume, outre des habituels critiques de l’art contemporain, comme
Jean Clair, Philippe Dagen ou autres, de juristes qui prétendent
lutter contre la marchandisation de l’art  tout en affirmant que
l’art contemporain est déviant , et que le droit d’auteur ne doit
pas protéger l’art conceptuel, les ready-made ou les monochromes…
L’inutilité de l’art, pourtant, autre versant de son autonomie, n’est
ni récente, ni une production de l’art contemporain, mais de la
littérature.

Il s’oppose, depuis les années , à la théorie de l’art utile ou
moral, et c’est Théophile Gautier qui, dès , le porte dans l’ad-
mirable préface de Mlle de Maupin. Gautier, puis Baudelaire et
Flaubert, montrent que la pensée de l’auteur n’est pas celle des
personnages, ou du narrateur, ce qui leur permet de répondre à
la critique classique et aux arguments des censeurs.
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peut pas dire que la justice donnait raison à l’affirmation que la
liberté de la presse est plus grande que celle de la création. Ainsi,
Houellebecq et Skorecki ont été relaxé des poursuites contres leurs
œuvres prétendument pornographiques, pour cette raison qu’il s’agis-
sait d’œuvres (selon des motivations d’ailleurs parfois hasardeuses,
le tribunal correctionnel de Carpentras ayant invoqué, pour quali-
fier la première, le jugement de la critique, ce qui renvoie à une
instance tierce l’exercice de qualification juridique qui, pour diffi-
cile qu’il soit, surtout quand la loi est mal écrite, revient néan-
moins au juge.

L’objection qui est généralement faite à cette dichotomie entre
fiction et non-fiction est qu’elle serait délicate à tenir, notamment
pour la littérature qui pratique l’autofiction. Il se trouve que la
question a déjà été posée à un tribunal. Le mari de Camille Laurens
avait poursuivi sa femme, écrivain, pour avoir révélé dans L’amour,
roman, des faits de leur vie intime en utilisant les vrais prénoms. Il
demandait, en référé, l’interdiction du livre pour atteinte à la vie
privée. L’œuvre conserve le « caractère fictif que confère à toute
œuvre d’art sa dimension esthétique, certes nécessairement
empruntée au vécu de l’auteur, mais également passée au prisme
déformant de la mémoire, et en matière littéraire, de l’écriture »,
avait répondu l’ordonnance du TGI de Paris en . Je ne suis
pas de l’avis de Ruwen Ogien quand il sauve la solution pour criti-
quer les arguments.

Car de deux choses l’une, soit ce roman révèle des faits intimes,
et il constitue une atteinte à la vie privée (ce qu’auraient souhaité
beaucoup de juristes, cette solution étant très critiquée), soit il ne
les révèle pas, parce qu’il les transmue, en quelque sorte, au travers
de la fiction. Dire d’une œuvre d’art qu’elle a une dimension esthé-
tique n’est pas faire outrage aux œuvres, bien au contraire. C’est
rappeler ceci de fondamental, que le droit d’auteur a hélas oublié,
ou plutôt renié, qu’il y a une différence de nature entre un boulon,
une petite culotte et une œuvre. Que les juges qui sont saisis d’une
demande d’interdiction d’une œuvre se demandent si l’œuvre est
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Ces procès ne sont pas la conséquence de l’autonomie de l’art,
mais d’abord de l’utilitarisme conventionnel le plus assujetti à la
morale. D’autre part, les écrivains qui défendent l’autonomie de
l’œuvre ne sont pas les seuls visés. Si l’on retient ces deux pour-
suites, on oublie celle contre les Goncourt en  pour avoir
publié dans un journal cinq vers du poète du XVIe siècle Tahureau,
et la condamnation d’Eugène Sue pour Les Mystères du peuple .
Enfin, s’ils sont poursuivis à raison de leur position « autonomiste »,
ce n’est certainement pas le résultat de leur individualisme, mais
plutôt, au contraire, parce que cette position est la mieux à même
de remettre en cause la morale dominante ; si l’art est une propo-
sition universelle, il est libre. S’il doit être utile, il est mort. S’il
ne doit pas l’être, alors, là seulement, il peut le devenir, mais son
utilité ne sera pas prédéterminée par un corps social consentant.
En d’autres termes, l’autonomie de l’art est une affirmation poli-
tique qui a beaucoup plus d’impact pour la collectivité que l’uti-
lité conformiste. Ce n’est que de ce point de vue que les idées les
plus progressistes, celles qui remettent le mieux en cause l’ordre
établi, peuvent se propager.

La libération des peintres de l’académisme, pour prendre un
autre exemple, leur permet de casser un système de représenta-
tion figé ou plus rien de collectif ne se passait, pour transformer
le regard : plus personne ne voit après l’impressionnisme comme
il voyait avant. La figure de l’artiste est donc une figure démiur-
gique, dont le pouvoir a parfaitement raison de se méfier. Sa force,
dès lors qu’il refuse de n’être que la courroie de transmission d’un
idéal collectif, rôle auquel le contraindraient les propositions de
Marcela Iacub, est d’être en capacité, précisément, de faire des
propositions politiques, mais d’un endroit où il n’a de comptes à
rendre à personne. Il ne s’agit donc certainement pas pour moi
de nier que les œuvres s’inscrivent dans un champ politique et
social, mais qu’elles s’y inscrivent à leur manière, que cette manière
comprend aussi le droit de nier cette inscription, ou de la
commenter.

 AGNÈS TRICOIRE

Contrairement à ce qu’affirme Marcela Iacub, ce n’est pas la
jurisprudence, mais la loi qui fixe les règles non pas de l’art, mais
de ce qu’il ne doit pas faire (outrager les bonnes mœurs), le juge,
comme aujourd’hui, ayant le devoir de les appliquer. Contrairement
à ce qu’elle affirme encore, au temps de Flaubert, la valeur posi-
tive (utile) de l’art n’a jamais été sanctionnée par une règle de droit
positive. Aucune loi n’a imposé aux artistes de faire œuvre « édifiante »
ou « pédagogique ». En revanche, l’interprétation des juges dans
les procès de  (contre Les Fleurs du Mal et Madame Bovary),
sous l’influence du procureur Pinard, va effectivement dans ce sens
de l’injonction positive. La décision qui condamne Baudelaire est
paradoxalement beaucoup moins injonctive, ne lui indiquant pas
ce qu’il aurait dû écrire, mais reprochant « l’erreur du poète dans
le but qu’il voulait atteindre et dans la route qu’il a suivie », laquelle
« conduit à l’excitation des sens par un réalisme grossier offensant
pour la pudeur » . Il est amusant de voir à quel point, dans ces
affaires, les juges parlent non pas de leur goût, mais de leurs propres
affects, voire des réactions physiologiques provoquées par les lectures
qu’ils réprouvent. Mais à propos du second, les juges écrivent (tout
en relaxant Flaubert) : « À ces divers titres l’ouvrage… mérite un
blâme sévère, car la mission de la littérature doit être d’orner et
de recréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les mœurs
plus encore que d’imprimer le dégoût du vice en offrant le tableau
des désordres qui peuvent exister dans la société . »

Si cette interprétation est déviante, puisque la loi ne va pas jusqu’à
imposer un critère positif, elle est dans l’air du temps, et en l’es-
pèce on sait que ces procès au très lourd retentissement sont le
produit d’une décision politique prise au plus haut niveau gouver-
nemental. Or ils visent l’œuvre de deux écrivains qui construisent
la théorie de l’autonomie de l’art. Contrairement à l’argument de
Marcela Iacub, ce n’est pas parce que l’autonomie de l’art trans-
férerait la valeur de l’art du collectif à l’individuel que ces procès
ont lieu (ce qui reviendrait à affirmer que les artistes sont respon-
sables des procès qui leur sont faits, ou qu’ils l’ont bien cherché).
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au juge, il y a donc un espace d’interprétation. L’objectivité du
juge est donc souhaitable pour éviter des écarts d’interprétations
qui seraient dus à des convictions personnelles. Je me contente de
dire souhaitable, pour de nombreuses raisons, qui tiennent notam-
ment au fait que je suis persuadée que les êtres humains ne sont
pas des machines, et que je ne crois pas que l’objectivité totale existe.

Pour distinguer le jugement de droit d’un jugement critique,
il faut tenir compte de la portée des jugements. Le jugement de
droit dit le droit applicable à telle situation donnée de façon péremp-
toire. Il s’applique d’autorité aux parties et à la situation. Le juge-
ment critique propose une analyse d’œuvre. Il est une interprétation
plus ou moins autoritaire de l’œuvre, mais n’a pas d’autre influence
que sur le lecteur ou le spectateur. Il n’influe pas sur les relations
juridiques entre les parties (auteur-public), ni entre les parties et
les œuvres (il emporte une force de suggestion pour la rencontre
entre le public et l’œuvre, ou la non rencontre, mais celle-ci reste
libre). Le jugement de droit détermine la situation juridique, qui
va de l’existence d’une œuvre, à celles des personnes qui ont un
lien légitime avec elle (paternité de l’œuvre), voir à la détermina-
tion de celles qui ont un lien illégitime à l’œuvre (copie d’une
œuvre, poursuites du contrefacteur…).

Par ailleurs, le jugement critique est essentiellement pluriel, et
il n’est pas légalement autorisé (chacun peut en principe donner
son avis sur une œuvre) ; alors que le jugement de droit est auto-
risé et unique. Si le juge est saisi pour dire qu’une œuvre est proté-
geable, il rendra un jugement opposable à tous, ce que les juristes
définissent par l’autorité de la chose jugée. Ce qui signifie que,
pour cette œuvre-là, aucune autre solution ne pourra être rendue,
dès lors que les voies de recours auront été épuisées ou non exer-
cées. Le jugement est dit alors définitif. On voit donc que, pour
les œuvres, le jugement de droit est déterminant, alors que le juge-
ment de goût est réfléchissant, pour reprendre la terminologie
kantienne, c’est-à-dire qu’il n’est qu’une prétention à recueillir
l’assentiment de tous.
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Je ne peux en finir avec cet argument sans rappeler que les seuls
régimes qui ont cru bon réassigner une valeur utile à l’art sont les
régimes totalitaires, et que la mort était au bout du pinceau ou de
la plume déviants. Aujourd’hui encore, de Cuba à la Syrie, de la
Chine à la Tunisie, combien d’auteurs sont en prison, pour ne pas
avoir servi des intérêts collectifs prédéfinis ?

Qu’en est-il aujourd’hui des critères légaux ? On sait que cet
outrage aux bonnes mœurs a fini par être supprimé après près de
deux siècles de mauvais et déloyaux services. L’invention du légis-
lateur de  consiste à réprimer non pas en fonction d’un critère
moral mais de critères qui sont supposés objectifs, pour protéger
les mineurs. Ces critères sont la violence, la pornographie ou le
fait de porter gravement atteinte à la dignité humaine (article -
 du code pénal).

La question contemporaine est donc de déterminer si les inter-
dits posés pour tout type de discours doivent ou non s’appliquer
aux œuvres, ou s’il faut considérer celle-ci comme étant ontolo-
giquement dans une situation d’exception par rapport aux autres
types de discours.

On ne peut répondre à cette question autrement qu’en abor-
dant la question, comme le fait le droit d’auteur, de la définition
de l’œuvre. Le droit d’auteur n’est pas d’une grande aide pour
trouver des critères puisqu’il ne distingue pas entre écrits journa-
listiques et romans par exemple. Dès lors, il faut bien, si l’on veut
conserver aux auteurs la liberté qui leur est indispensable pour créer,
trouver un critère qui soit opérant.

. Le critère de la polysémie de l’œuvre et celui de la fiction.
Avant de se poser la question des critères, il me paraît impor-

tant de rappeler comment fonctionne le jugement de droit. Il se
doit a priori de reposer sur des critères objectifs. En effet, le juge
qui doit appliquer la norme de droit ne doit pas faire tenir compte
de sa propre opinion, mais appliquer la règle éditée de façon géné-
rale à des situations particulières. Entre la situation générale telle
qu’elle est normée et la situation individuelle telle qu’elle est exposée
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est susceptible d’être vu ou perçu par un mineur » (Article -).
Concernant le champ de cet article, le mot « message » est actuel-
lement compris par la majorité des juristes comme incluant les œuvres.

Nous avons ici trois nouveaux critères : la violence, la porno-
graphie, et ce qui est de nature à porter gravement atteinte à la
dignité humaine. Ces critères ont fait consensus entre la droite et
la gauche lorsque la loi a été discutée à l’Assemblée nationale. Ils
sont le résultat d’un lobbying actif de Familles de France, associa-
tion conservatrice, au moment de la réforme du code pénal.

Ils remplacent l’ancien délit d’outrage aux bonnes mœurs, que
le législateur avait décidé de supprimer, notamment à cause de sa
trop grande élasticité et de sa référence à la morale, entraînant trop
d’appréciation subjective chez le juge. Pour autant, les nouveaux
critères sont-ils plus objectifs ?

La violence n’est pas définie par la loi. On mesure le degré de
subjectivité qu’implique une telle définition, à tel point que ce
critère est très rarement utilisé judiciairement. En revanche, il est
intégré dans les systèmes de classifications des œuvres, pour les visas
concernant les films, et pour les heures de diffusion concernant les
émissions de télévision.

Par exemple, j’ai le souvenir d’avoir vu avec une certaine sidé-
ration une série venant des États-Unis faisant l’apologie de la peine
de mort sur TF le samedi après midi. Je n’ai pour autant pas le
souvenir que quiconque ait critiqué TF pour avoir diffusé des
messages violents. Dans les divers rapports qui ont été écrits, il y
a quelques années, sur la violence à la télévision, l’accusé principal
s’est trouvé être le cinéma. Ni la focalisation de la fiction télévi-
suelle sur la police et les crimes, ni la spectacularisation de la violence
dans l’information, ni la violence faite aux individus que l’on encou-
rageait alors à révéler leur vie intime aux téléspectateurs n’ont été
incriminées par les rapporteurs.

L’atteinte à la dignité humaine est un critère encore moins utilisé
contre les œuvres. La dignité est à la fois une belle chose et un
piège. Je sais ce que sont des conditions indignes de détention.
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Pour résumer, il y a deux occurrences où le droit a une influence
déterminante sur l’œuvre, c’est quand il dit qu’elle est une œuvre
pour le droit, d’une part, et d’autre part quand il dit si l’œuvre est
« légale ». Dans le premier cas, il va, au moyen des règles du droit
d’auteur, dire si l’œuvre est protégeable, alors que dans le
deuxième, il dira si elle doit être interdite, ou générer des puni-
tions, à raison de l’illicéité de son contenu.

Il se trouve qu’il peut y avoir une corrélation entre la première
question et la deuxième. La loi ne le prévoit pas expressément.
Entre le droit d’auteur qui détermine l’ensemble des droits moraux
et pécuniaires des auteurs sur les œuvres, et les lois habituellement
appelées de censure, aucun pont n’a été prévu par le législateur.
Il n’y a donc pas en France d’exception artistique légale qui permet-
trait à une œuvre, au motif qu’elle est une œuvre juridiquement,
de passer au travers des mailles du filet de la censure. Bien au contraire,
l’ensemble de la loi de  sur la presse est généralement consi-
dérée comme devant s’appliquer à tout type de discours, que celui-
ci soit argumentatif (discours politique, scientifique, journalistique)
ou artistique.

La loi sur la presse permet de punir notamment l’incitation à
commettre des délits, l’incitation à la haine raciale, l’injure ou la
diffamation de personnes ou de groupes de personnes à raison de
leurs origines, leurs convictions, leurs orientations sexuelles, leurs
religions… Ici le juge devra qualifier les propos qui sont repro-
chés afin de déterminer s’ils constituent le délit. Sa marge d’in-
terprétation est en l’espèce tout à fait considérable, il suffit pour
s’en convaincre d’examiner la jurisprudence pour comprendre que
la part de subjectivité du jugement de droit est ici importante.

La loi pénale permet par ailleurs de punir le « fait soit de fabri-
quer, de transporter, de diffuser par quelque moyen que ce soit et
quel qu’en soit le support un message à caractère violent ou porno-
graphique ou de nature à porter gravement atteinte à la dignité
humaine, soit de faire commerce d’un tel message, est puni de trois
ans d’emprisonnement et de  euros d’amende lorsque ce message
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Ce n’est d’ailleurs pas seulement un risque, c’est une certitude.
Un jugement de droit qui interprète une œuvre se trompe par
définition, puisqu’il rend un ce qui devrait rester multiple. Il trans-
forme un jugement de goût, qui devrait se proposer à l’universel,
en jugement qui impose.

Cet arrêt méconnaît donc la polysémie de l’œuvre. Ce faisant,
il affirme que cette œuvre n’en est pas une. Une œuvre qui ne
peut se lire que d’une seule manière n’est pas une œuvre, mais
une idée, ou un discours publicitaire, lequel peut être équivoque
sans être pour autant polysémique, contrairement à ce qu’affirme
Marcela Iacub, le message étant toujours la vente du produit ou
du service, quelles que soient les fioritures, c’est-à-dire les argu-
ments. Autrement dit, dans la publicité, contrairement à l’œuvre,
c’est le message qui prime sur la façon dont il est exprimé. La
publicité est faite pour un seul but, l’achat du produit. Mettre sur
le même plan publicité et œuvre, c’est affirmer que l’œuvre est
une marchandise. Et l’on se permettra de souligner que, dès lors,
il est difficile de concilier le sempiternel reproche des ennemis de
l’art contemporain, à savoir que les artistes auraient, en individualisant
leurs pratiques, transformé leurs œuvres en marchandise, avec l’af-
firmation que, du point de vue de la polysémie, l’un vaudrait l’autre.
Cette assignation-là n’est pas revendiquée, officiellement du
moins, dans le monde de l’art. Nul doute qu’en cherchant bien,
on trouverait dans le monde de l’art des artistes qui se compor-
tent comme des publicitaires, pillant les idées ou les œuvres des
autres pour vendre leurs produits. Mais on se rassurera en notant
que l’histoire est généralement sans pitié avec les faiseurs.

La fiction est, pour aller vite, une des formes de la polysémie.
Elle peut être contrariée, ou contrariante. Les juges de la Cour
européenne des droits de l’homme (CEDH) ont, parfois, du mal
à tenir compte de la nature spécifique de l’œuvre.

Quand il s’agit d’encourager les minorités, les juges européens
sont toutefois sensibles à ce qu’est une œuvre. La CEDH a été
particulièrement tolérante à propos de poèmes « qui, à travers un
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Car il existe des critères objectifs pour les définir : conditions d’hy-
giène, accès aux droits, conditions de sécurité physique et mentale.
Mais quand il s’agit de critiquer non plus une situation réelle mais
une représentation symbolique, quels sont les critères auxquels on
peut avoir recours ? Ils deviennent subjectifs, et donc aléatoires.

La pornographie, qu’est-ce que c’est ? J’ai beaucoup écrit sur
le sujet , et je ne peux toujours pas en livrer une définition « sûre ».

Sur ces trois notions réunies, le Conseil d’état a jugé récem-
ment : « Le film Quand l’embryon part braconner comporte, par la
représentation d’une rencontre banale entre un homme et une
femme, de nombreuses scènes de torture et de sadisme d’une grande
violence physique et psychologique, et présente une image des
relations entre les sexes fondée sur la séquestration, l’humiliation
et l’avilissement du personnage féminin, dont la mise en scène est
de nature à heurter la sensibilité des mineurs ; qu’ainsi, le ministre
de la culture et de la communication n’a pas commis d’erreur d’ap-
préciation en interdisant la diffusion du film en cause aux mineurs
de moins de  ans . »

J’ai vu le film, et je n’ai manifestement pas vu le même film.
Or l’arrêt du Conseil d’État a autorité, le film est définitivement
interdit aux mineurs et ne pourra donc passé que sur des chaînes
cryptées, contrairement à ce qu’avait prévu une grande chaîne de
télévision. Les juges n’ont tenu aucun compte de leurs critères
habituels : la pornographie est constituée quand les scènes de sexe
sont non simulées (il n’y en a pas ici), et la violence doit être « très
grande » (ici le ministre l’avait juste jugé grande, comme d’ailleurs
le Conseil d’État). Mais surtout, ils n’ont tenu aucun compte de
leur propre subjectivité, et du fait qu’ils ont fait une lecture de
l’œuvre, critique, laquelle ne pouvait valoir pour tous. Cette lecture
est tellement orientée qu’elle est invalidée par la fin du film, et par
son caractère politique, que les juges ont complètement ignoré,
ou n’ont pas compris. Juger une œuvre selon ce qu’on croit en
comprendre, selon les idées qu’elle défend, revient à la juger mora-
lement, politiquement, en prenant le risque évident de se tromper.
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 », cependant, « la Cour estime que le portrait litigieux s’ana-
lyse en une caricature des personnes concernées qui se sert d’élé-
ments satiriques. Elle relève que la satire est une forme d’expression
artistique et de commentaire social et que, par ses caractéristiques
intrinsèques d’exagération et de distorsion de la réalité, elle vise
naturellement à provoquer et à susciter l’agitation. » La particula-
rité de l’espèce tient au fait qu’« il était communément admis par
les cours nationales à tous les niveaux que la peinture n’avait évidem-
ment pas pour but de refléter ou même de suggérer la réalité  ».

On peut se demander pourquoi l’ironie dont Mathieu Lindon
rappelle en vain qu’elle parsème son roman n’a absolument aucune
incidence, alors qu’elle est manifeste, et, s’agissant d’une œuvre qui
mêle des éléments réels et de fiction, pourquoi les juridictions fran-
çaises n’ont pas mis en avant le fait que les propos qui sont repro-
chés à Mathieu Lindon sont des propos de personnages qui n’ont,
dès lors, « pas pour but de refléter ou même de suggérer la réalité. »
Comment se fait-il que la CEDH, sortant des sillons qu’elle avait
elle-même tracés, se mette dans ceux de la juridiction nationale ?

Rappel des faits : un roman, Le Procès de Jean-Marie Le Pen, donne
lieu à la condamnation de Mathieu Lindon, et de son éditeur P.O.L.,
sur plainte en diffamation du Front National et de Jean Marie Le
Pen. Cette condamnation pour diffamation est jugée conforme au
niveau élevé de protection du droit à la liberté d’expression exigé
par l’article  de la CEDH par la Cour européenne des droits de
l’Homme le  octobre . Que le roman soit inspiré du réel n’a
manifestement pas été une circonstance atténuante mais aggravante.

Il faut toutefois signaler ici qu’à notre sens, cette décision ne
peut en aucun cas servir à invalider les critères de la fiction ou de
la polysémie. En effet, il concerne une affaire très particulière, où
ce ne sont pas des symboles ou des idées abstraites qui choquent
qui sont poursuivis. Il oppose le droit fondamental de ne pas être
diffamé au droit de créer librement. Le fait de choisir un person-
nage réel et de l’utiliser dans une fiction conduit au risque logique
que le premier, s’il s’estime diffamé, agisse en justice. Que le roman
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style souvent pathétique et de nombreuses métaphores, appellent
au sacrifice pour le « Kurdistan » et contiennent des passages très
agressifs à l’égard du pouvoir turc. Dans leur sens premier, ces textes
peuvent paraître inciter les lecteurs à la haine, au soulèvement et
à l’usage de la violence. Pour en juger, il convient néanmoins de
garder à l’esprit que parce qu’il s’agit de poèmes, ces textes consti-
tuent une forme d’expression artistique qui s’adresse à une mino-
rité de lecteurs qui y sont sensibles  » et qui constituent « un genre
qui par définition s’adresse à un public très restreint – plutôt que
par celui de moyens de communications de masse, ce qui constitue
une limite notable à leur impact potentiel sur la « sécurité natio-
nale », l’« ordre public » ou l’« intégrité territoriale ». Aussi, même
si certains passages des poèmes en question paraissent très agressifs
et appeler à l’usage de la violence, leur nature artistique et leur
impact très restreint font qu’aux yeux de la Cour, ils s’analysent
moins comme « un appel au soulèvement qu’en l’expression d’un
profond désarroi face à une situation politique difficile».

En matière d’exposition d’œuvres d’art, il semble également
que la CEDH ait notablement évolué par rapport à sa jurispru-
dence Muller , et qu’elle tienne aujourd’hui compte de la trans-
mutation de l’œuvre du réel vers la fiction. En effet, dans un arrêt
récent , à propos d’une œuvre d’Otto Mühl présentant sur des
corps peints des visages (photographies découpées) de personnes
célèbres, un homme politique s’était plaint avec succès devant les
juridictions autrichiennes d’avoir été représenté agrippant le pénis
éjaculant de M. Haider pendant qu’il était touché par deux autres
membres de son parti (FPO) et éjaculant sur Mère Thérésa. La
peinture avait été considérée comme dégradante et insultante par
la cour de cassation viennoise. Ce n’est pas l’avis de la CEDH.
Elle affirme que « ceux qui créent, jouent, distribuent ou montrent
des œuvres d’art contribuent à l’échange d’idée et d’opinions essen-
tiel dans une société démocratique . » Si « les artistes et ceux qui
font la promotion de leur œuvre n’échappent certainement pas à
toute possibilité de restriction au sens du paragraphe  de l’article
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limites admises en la matière » affirme la Cour.
Or chacune de ces citations sorties de son contexte change de

sens. Ainsi, si Le Pen est traité de « chef de bande de tueurs »,
c’est, pour le militant qui tient ce propos, ce qui doit être démontré,
en le forçant à s’expliquer dans le procès fait à son militant qui a
commis un meurtre raciste. Voilà qui est bien différent !

Mais surtout, qui assimile, affirme et qualifie ? Des personnages.
Des militants antiracistes dont l’auteur se moque manifestement
et un avocat qui n’est pas toujours présenté à son meilleur avan-
tage. Peut-on affirmer qu’il y a une nécessaire distance entre les
pensées des personnages et celle de l’auteur ? Toutes les clés de la
fiction sont là pour le démontrer. Le lecteur ne peut penser à aucun
moment que Lindon parle dans la bouche de ses personnages.
Comme l’avait retenu le Tribunal correctionnel de Paris dans la
décision Bénier Bürckel précitée, « la notion même d’œuvre de
fiction implique l’existence d’une distanciation, qui peut être irré-
ductible, entre l’auteur lui-même et les propos ou actions de ses
personnages ; qu’une telle distance, appréciée sous le prisme défor-
mant de la fiction, est susceptible d’entraîner la disparition de l’élé-
ment matériel des délits ».

Qui est condamné, ici, Madame Bovary ou Flaubert ? La CEDH
fait plus fort que le tribunal impérial, qui relaxa sagement Flaubert
en lui tapotant sur les doigts. Elle valide la condamnation de deux
personnages de roman, et du narrateur. Est-ce parce que la distance
était réductible entre les personnages, le narrateur et l’auteur ?

Si l’on resitue chacun des passages dans l’ensemble du roman,
les propos sont tenus dans un contexte qui est à la fois fictionnel
et mélangé de faits réels. Or si la situation fictive est dramatique,
les faits réels évoqués l’ont été plus encore, et le romancier travaille
manifestement à faire advenir par les prises de positions de ses person-
nages des réponses qui ne sont pas réelles mais qui pourraient l’être.
Admettons donc de quitter le terrain de la fiction et imaginons
que Mathieu Lindon ait tenu ces propos dans un article de journal.
On ne pourra que constater que, de façon paradoxale, le réel ne
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soit inspiré du réel n’a manifestement pas été une circonstance
atténuante mais aggravante, en l’espèce. La décision est éminem-
ment critiquable, pour les raisons que je vais exposer.

La lecture du livre est très différente selon qu’elle est celle des
plaignants, de la cour d’appel de Paris, de la CEDH ou des quatre
magistrats particulièrement éminents de cette juridiction qui ont
publié une opinion dissidente. L’écrivain dit qu’il a voulu mettre
en cause les stratégies des associations anti-racistes, et que le tribunal
a confondu idée du livre et idée des personnages. À la lecture de
l’arrêt de la cour d’appel de Paris, on comprend que cette distinc-
tion, classique en littérature, ait quelque peu échappé à la sagacité
des magistrats. Pourtant, ils soulignent que les faits imputés ne sont
pas réels et sont le « fruit de l’imagination de l’auteur » (ce qui
devrait siffler la fin de la partie pour les poursuites), qu’il s’agit
d’un roman pourvu d’un dispositif fictionnel, affirme néanmoins
que la parole est donnée à M. Le Pen (le vrai ?) qui tient des propos
(le personnage?) proche de la réalité (celle du vrai ?). Elle se contredit
donc immédiatement, car si elle poursuivait les prémisses justes de
son raisonnement, elle conclurait que le Le Pen du roman n’est
pas le vrai. Quoiqu’en dise l’auteur.

La cour d’appel de Paris se lance ensuite dans la quête du point
de vue de l’auteur, qu’elle qualifie d’« écrivain militant » : elle
prétend reconnaître son point de vue dans le propos de tel person-
nage mais pas dans celui d’un autre, ou dans tel propos du narra-
teur… Au terme d’une lecture dont il serait trop long de montrer
ici combien elle est subjective. Mais faut-il le démontrer ? Nous
sommes face à une œuvre. Dès lors, quand la cour explique le
roman, elle se démasque, puisque, ce qui est bien normal s’agis-
sant d’une fiction, elle interprète.

Qu’on en juge : « assimiler un individu, fût-il un homme poli-
tique, à un « chef de bande de tueurs », affirmer que l’assassinat
perpétré par un personnage même de fiction a été « recommandé »
par lui et le qualifier de « vampire qui se nourrit de l’aigreur de
ses électeurs mais aussi parfois de leur sang », « outrepasse […] les
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propos d’un scrutin électoral sont admissibles car « le libre débat
politique est essentiel au bon fonctionnement démocratique. »

Mais en , la balance penche du côté de l’homme politique,
lequel, soit dit en passant, n’a pas seulement été tenté de faire entrer
dans son gouvernement un ancien nazi, comme celui dénoncé par
le journaliste autrichien. Si la CEDH retient que c’est un « homme
politique de premier plan […] connu pour la virulence de son
discours et ses prises de positions extrêmes, lesquelles lui ont valu
des condamnations pénales pour provocation à la haine raciale,
banalisation de crimes contre l’humanité et consentement à l’hor-
rible, apologie de crime de guerre, injures contre des personnes
publiques et insultes, » la cour estime néanmoins que le roman-
cier a passé les bornes avec les trois passages incriminés.

On notera qu’elle ne reproche pas au second passage incriminé
que M. Le Pen soit dit raciste. Mais alors, pourquoi justifier la
condamnation de l’auteur et de son éditeur ? Si la CEDH est
convaincue que Monsieur Le Pen est raciste et porteur d’un discours
raciste, ou bien que les personnages du roman ont tout lieu de le
croire, comment peut-elle juger diffamatoire l’affirmation que le
racisme n’est pas seulement une idée mais qu’il mène aux actes ?
Ce parti paraît bien dangereux, qui consiste à affirmer que, lors-
qu’un système politique se propose d’ériger en valeur morale et
politique la xénophobie, il ne faut pas affirmer que le meurtre,
qu’il soit symbolique ou réel, y serait inscrit. Ainsi, il serait diffa-
matoire d’affirmer au moyen de métaphores, « chef de bande de
tueurs », « vampire » que la haine de l’autre mène au meurtre de
l’autre ? Alors que dans la réalité, par deux fois, des meurtres racistes
ont été commis par des proches ou des militants du Front National ?
La justice, lorsqu’elle a condamné les militants du FN ayant tué
Ibrahim Ali, n’a-t-elle pas fait le lien entre l’idéologie et le passage
à l’acte ?

Ce qui ajoute à l’intérêt de cette affaire, c’est que quatre juges
ont publié une opinion dissidente à la fois sur le terrain de la réalité
(« on peut raisonnablement soutenir que les discours et les prises
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serait d’aucun secours pour l’écrivain redevenu journaliste, si l’on
suit le raisonnement que tient la Cour.

Dans l’arrêt Lingens  qui concernait un journaliste autrichien
condamné en Autriche pour avoir utilisé des expressions jugées
diffamatoires (« opportunisme le plus détestable », « immoral »,
« dépourvu de dignité ») à l’endroit du chancelier fédéral, la cour
relevait qu’il s’agissait « de questions politiques d’intérêt public pour
l’Autriche […] concernant l’attitude des Autrichiens en général,
et du chancelier en particulier, face au national-socialisme ainsi
qu’à la participation d’anciens nazis à la direction du pays […] »
(Att. ). La question des meurtres racistes et de leur lien avec
l’extrême droite n’est donc pas jugée par la cour comme d’intérêt
public pour la France.

La cour insistait sur le problème d’alliances électorales dans le
contexte autrichien, entre la droite et un M. Peter dont Simon
Wiesenthal avait révélé le passé nazi. Il importait pour juger les
écrits du journaliste « de ne pas perdre de vue ces circonstances
en appréciant, sous l’angle de la Convention, la peine infligée au
requérant et les motifs par lesquels les juridictions internes l’ont
prononcée. » Pour juger l’affaire Lindon, ni le fait que M. Le Pen
ait été à de nombreuses reprises candidat à la Présidence de la
République française, ni le meurtre de Brahim Bouaram par des
skinheads en marge d’un défilé du Front National, et ni celui d’un
jeune comorien à Marseille par des militants du Front National,
ne paraissent compter dans l’évaluation des propos.

Si le journaliste a un droit de critique et d’analyse, ce qui est
la moindre des choses, le romancier n’a-t-il pas le droit, au moyen
de procédés fictionnels, de s’engager lui aussi dans ce débat poli-
tique ? Non, décide la CEDH.

S’agissant de la critique d’un homme politique, elle affirmait
encore en  que « les limites de la critique admissible sont plus
larges à l’égard d’un homme politique, visé en cette qualité, que
d’un simple particulier. » Dans l’Arrêt Brasilier c/ France ( avril
), la Cour rappelle que les propos hostiles et graves tenus à
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logiques de chacun, a ici comme visée une liberté sans limites dont
on sait par avance qu’elle n’existe nulle part.

C) Critique de la position relativiste

Le but, ou à tout le moins la conséquence de l’abolition de la diffé-
rence entre parole dans l’art et parole réelle, sur le plan de la liberté
d’expression, me semble problématique.

Affirmer qu’il n’y a pas de différence ontologique entre les diffé-
rents types de discours, œuvre ou pas, ne revient-il pas à abonder
au relativisme ambiant, qui affirme que tout est art, ou bien encore
que tout est politique, ce qui revient à peu près au même?

Qu’elle ait pour visée la liberté totale de tout type de discours,
œuvre ou pas, ou la répression égale de tout type de discours, œuvre
ou pas, le danger de cette position, qui affirme que tout discours
se vaut, du point de vue de son utilité sociale, est rien moins que
la disparition de l’art comme phénomène culturel, social, politique
et juridique.

La protection du droit d’auteur a été conçue, notamment par le
législateur révolutionnaire français, dans le but, précisément, de protéger
les « productions du génie », dans un souci d’équilibre constant avec
les intérêts du public. Décider de faire prévaloir un droit du public
à avoir un accès à l’œuvre est un changement de paradigme qui
remet en cause la protection juridique de la création.

Mais ce changement n’est que la conséquence d’une dérive rela-
tiviste du droit d’auteur lui-même, sur laquelle il nous paraît néces-
saire de porter un regard critique. Depuis qu’il a été conçu, sous
la pression de groupes divers ayant un intérêt économique certain
à cette protection qui créée un monopole d’exploitation exclusif
au profit du détenteur des droits, on a :

– mis sur le même plan les œuvres scientifiques ou argumen-
tatives et les œuvres artistiques ;

– admis qu’une entreprise peut se prévaloir de ces droits sans
avoir à justifier qu’elle en est bien légalement titulaire, c’est-à-dire
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de position de M. Jean-Marie Le Pen, incitant et provoquant à la
haine et à la violence et condamnés comme tels, peuvent avoir
encouragé, sinon inspiré, des actes de violence chez les militants. »)
et sur le terrain de la fiction, reprochant à la cour de ne pas avoir
tenu compte de la nature de l’œuvre.

Il est certain qu’ici, étant donné que c’est le grief de la diffa-
mation qui a été reproché, seuls les critères que j’ai mis en avant
auraient pu fonctionner. On imagine difficilement les partisans de
la liberté d’expression absolue, qui réclament généralement l’abro-
gation des délits de discours haineux, aller jusqu’à prétendre qu’on
peut librement injurier ou diffamer autrui, c’est-à-dire, causer un
tort non plus à une entité collective (les arabes, les juifs, les homo-
sexuels…), mais à un individu identifié (mon voisin X est un crétin
doublé d’un voleur). Donc, si ni la polysémie, ni la fiction, ne sont
des critères opérants, on attend avec une impatience toute juri-
dique la proposition d’autres remèdes au mal que l’on vient d’énoncer.

. Selon Marcela Iacub, il faudrait caler la liberté de création
sur la liberté d’expression et « radicaliser » la seconde, comme ce
serait le cas aux États-Unis, et modifier l’article  de la déclara-
tion, en supprimant « sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans
les cas déterminés pas la loi ». On a vu ce qu’il en est de la liberté
de créer aux États-Unis, qui n’est pas plus enviable que la nôtre.

Je veux dire un mot de l’idée de proposer une modification de
la déclaration de , qui me semble à la fois étonnante – on ne
réécrit pas les textes fondamentaux plus de deux siècles plus tard,
surtout quand ils ont force constitutionnelle – mais surtout dange-
reuse: d’aucuns voudraient la modifier (ajouter aux droits des devoirs),
voir l’abroger, pour les principes qu’elle affirme et les garanties qu’elle
apporte aux Droits de l’homme. Gardons-là comme elle est, et
essayons donc d’abord de l’appliquer dans son intégralité. Le jour
où nous y serons arrivés, nous pourrons envisager d’aller plus loin.

En tout état de cause, l’assimilation de l’artistique au politique
et la dénégation de l’autonomie de l’œuvre, son rapprochement
avec les autres catégories des discours, qui nient les spécificités onto-
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sur un principe de libre concurrence et de libre circulation des
marchandises. Jusque-là, le droit d’auteur a été reconnu comme
une limite légitime à ces principes. Mais les choses sont peut-être
en train de changer. Le libéralisme économique dont fait preuve
aujourd’hui la Commission Européenne en est le signe. Relayant
les thèses anglaises les plus libérales, elle se demande comment faire
tomber les barrières du droit d’auteur pour que les œuvres puis-
sent circuler librement sur Internet, et interroge en ce moment
l’ensemble des États membres sur ce point .

Les œuvres apportent à la connaissance, la connaissance doit être
librement accessible, donc le droit d’auteur ne doit plus être un obstacle,
est en résumé le nouveau syllogisme de la Commission. Il est tout
à fait contestable. Le fait que nous vivions dans ce que la Commission
appelle une économie de la connaissance n’est pas nouveau. De tout
temps, c’est d’une part par l’enseignement, et d’autre part, par l’accès
des étudiants aux œuvres, scientifiques notamment, que la connais-
sance s’est transmise. Et le seul élément nouveau à cet égard est l’exis-
tence d’un nouveau média. Il s’agit là d’une nouveauté toute relative,
Internet n’étant pas une révolution plus grande que l’imprimerie,
laquelle a produit, comme chacun sait, la nécessité de protéger les
auteurs et les éditeurs, notamment contre la contrefaçon.

D’autre part, la diffusion de la connaissance en tant que telle
est libre. Si les ouvrages littéraires, scientifiques ou artistiques sont
protégés par la convention de Berne (article ), le droit d’auteur
ne protège ni les idées, ni les théories, mais la forme originale dans
laquelle un auteur exprime ses idées. Quant à ces dernières, chacun
est libre de se les approprier en en prenant connaissance, et de les
transformer, en les contestant, les critiquant ou en les améliorant.

Dès lors, si l’accès à la connaissance passe en partie par l’accès
aux œuvres, et s’il est parfaitement exact, comme l’affirme le Livre
vert, qu’« une large diffusion de la connaissance contribue à l’ou-
verture et à la cohésion sociales en favorisant l’égalité des chances »,
cet objectif ne doit pas être réalisé au détriment du respect du droit
des auteurs.
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qu’elle a respecté elle-même le droit des auteurs de l’œuvre dont
elle se prévaut ;

– admis qu’une entreprise pouvait, dans le cas de l’œuvre collec-
tive, être elle-même l’auteur (copiant ici le système américain du
work for hire. La constitution américaine donne pouvoir au congrès
de « promouvoir le progrès de la science et les arts utiles, en assu-
rant pour un temps limité des droits exclusifs, respectivement sur
leurs œuvres écrites et inventions ». Elle privilégie donc l’intérêt
du public et la protection n’est accordée qu’en temps que l’œuvre
contribue au progrès. Ce que le législateur a traduit par une exigence
d’originalité qui, en droit anglo-saxon, s’interprète comme la
nouveauté, alors qu’en droit français, l’accent est mis sur le lien
entre l’auteur et son œuvre, lien que le droit moral protège. Dès
lors, dans le système anglo-saxon, une œuvre n’est pas tant protégée
parce qu’elle serait l’émanation originale et formelle d’une pensée
singulière, mais parce qu’il faut garantir les intérêts de son produc-
teur et sa valeur économique. Ainsi, l’auteur d’un film n’est pas
le réalisateur mais le producteur. On voit donc que la transposi-
tion par le législateur de  du work for hire, sous la dénomina-
tion d’œuvre collective, est un changement de paradigme dans
lequel le producteur devient l’auteur.) ;

– admis que les produits industriels pouvaient bénéficier du
droit d’auteur sans qu’on puisse leur opposer un jugement évaluatif
(loi de  dite de l’unité de l’art) ;

– protégé dès lors comme des œuvres, outre tout objet d’art
appliqué prétendant à la protection, des produits industriels ne
pouvant objectivement pas relever de cette catégorie (des boulons,
une carte de crus de vins, des présentoirs publicitaires…), des créa-
tions techniques (les logiciels) et des œuvres informationnelles (les
bases de données).

Cette extension du champ du droit d’auteur a un double effet :
elle restreint d’autant le domaine public, et elle suscite dès lors une
remise en cause de l’ensemble du système par le public lui-même.

Or il faut rappeler ici que l’Union Européenne s’est constituée
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On comprend donc que la position utilitariste, qui consiste à
nier la spécificité de l’oeuvre, pour ce qui concerne la liberté de
ce qui s’y dit (liberté de création), rejoint la position utilitariste
sur la protection juridique de l’oeuvre (protection de la forme de
ce qui s’y dit). Si dans ces deux cas on privilégie l’intérêt du public,
alors l’œuvre sera à la fois moins protégée et plus réprimée.

On comprend aussi en quoi la position utilitariste est, dans les
deux cas, relativiste. Si tout est protégeable par le droit d’auteur,
la protection prenant un peu trop le pas sur la liberté d’expression
et d’accès aux œuvres, à l’information, à la connaissance, elle est
menacée à court terme. La position utilitariste conduit donc, par
son relativisme, à la mort du droit d’auteur. Ni plus, ni moins.
D’autre part, si, du point de vue de la liberté de contenu, œuvre
= publicité = communication = connaissance = idée politique,
alors, il n’y a aucune raison de ne pas exiger que ces différents
types de « messages » soient soumis aux mêmes règles de libertés
et même restrictions de cette liberté. Ici, la position qui propose
une liberté sans limites pour tous se heurte à un principe de réalité.
Nulle part, la liberté d’expression n’est sans limites. Dès lors, les
limites au discours argumentatif doivent s’imposer aux œuvres.

La convergence du libéralisme et du relativisme n’est pas une
nouveauté, mais elle ouvre un champ de discussion politique : veut-
on, ou non, vivre dans une société où l’art a une place, une place
en soi, où il existe une politique culturelle, une aide à la création,
une protection des intérêts pécuniaires et moraux des auteurs, ou
accepte-t-on que tout soit marchandise ?
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